莉莉丝CEO王信文:《刀塔传奇》的创新实践

GameLook报道 / 4月12日下午,由GAMELOOK举办的“GAMELOOK开放日”在上海拉开帷幕,此次活动由中国手游、Ucloud倾力赞助。

作为当前在中国App Store畅销榜排名TOP前5的手游产品,《刀塔传奇》开发商——莉莉丝游戏CEO王信文来到现场。这也是一直以来十分神秘和低调的《刀塔传奇》研发团队第一次在业内公开分享他们的开发心得。

在演讲中,王信文强调了“创新”的价值,并将做一款“好玩”和“商业化成功”的游戏作为自己的目标。“iOS畅销榜前5名的门槛在日收入170-200万之间,单独看次日留存、渗透率、ARPPU值,都没有意义,我们更关注的是玩家中长期的留存。”在解读《刀塔传奇》的创新实践过程中,他将“用心打磨游戏的核心玩法”和“做可以玩的游戏版本”作为最重要的心得与大家一同分享。

那么,为什么王信文会离开腾讯、选择创业?《刀塔传奇》是如何成功的呢?而王信文本人在这个项目中担任了什么角色?让我们一起来看他的现场演讲实录。

以下是现场实录:

王信文:非常感谢洪总的邀请,我们今天的题目叫做《刀塔传奇的创新实践》,这里面有两个比较重要的词,一个是“创新”,一个是“实践”:刀塔传奇在核心玩法、数值成长体系和以后将要推出的社交体验,都有它独创的一面;“实践”这个词是我特别要强调,因为虽然我们现在的成绩不错,但里面也有运气的成分,“实践”指的是我们做事情的一种方法。它不一定正确,所以大家听听就好,不一定要照着这个来做。

简单自我介绍一下,我2009年南京大学本科毕业,2009年9月到2013年3月之间在腾讯上海的互动娱乐部门工作,2013年3月到现在和几个前同事一起创立了莉莉丝游戏。

我在来这里之前一直在想,到底什么样的内容才是干货?所以我收集了一些投资人、发行商、CP同行和合作伙伴们以前经常问我的问题,今天一并解答。相信这也是大家的疑问。今天回答六个问题:第一是《刀塔传奇》的一些核心数据是怎么样的;第二是为什么要离开腾讯,第三个是刀塔传奇的玩法是怎样想到的?有没有借鉴什么游戏,是不是抄国外的某个原型?第四是为什么选择中清龙图作为我们的发行商;第五是刀塔传奇为什么会成功?第六是应主办方之邀预测一下2014年什么类型的游戏会有比较好的机会。

1. 《刀塔传奇》的核心数据如何?

核心数据对于一款游戏来说是比较敏感的话题,我可能不能直截了当的告诉大家数字,但是可以分享一个数据:国内iOS iPhone畅销榜前5名的门槛在170到200万之间,我们刀塔传奇基本稳定在前5名,最好成绩到过第2名,其他4个是来自微信的游戏;我们在iPad畅销榜上一直是前3名,另外2个是来自Supercell的游戏。一般来说安卓的流水都会比IOS流水更高一些,具体高多少主要取决于安卓的运营。

行业内现在非常看重“次日留存”,没有60%好像都不好意思跟人打招呼,但是个人认为单纯看次日留存的意义很小。“次日留存”是在我们在中国特定的环境下才会出现的一个大家都很看重的指标,这是为什么呢?因为渠道的位置非常宝贵,需要快速地判断出一款产品是不是应该出现在某个位置。

举例来说,我们看到有些游戏的留存曲线一开始下降比较慢,可能因为新手引导做得特别好,画面做的特别华丽,但是如果中后期玩法不够有深度,留存最终就会降到比较低的点;还有另外一种可能性是比如我们做很小众的题材,可能次日留存很低,但是发现7日留存下来的玩家很可能就一直留下来。《刀塔传奇》30日留存率是30%左右,这对我们来说其实是最看重的数据。

我们也认为单纯看渗透率和付费用户的ARPPU值的意义也是比较低的。大家一定会问,那什么值是最有意义的?个人认为除了留存之外,一款游戏的“盈利能力”的最简单直接的衡量标准,就是每日DAU的贡献价值。我们《刀塔传奇》DAU贡献的价值平均是4到5块钱。我以前做过客户端游戏,每个DAU贡献价值是1到2块钱,如果是轻度游戏的话可能更低,大概几毛钱。到了手游上面会发现玩家付费能力变得高很多,每个DAU可以贡献4到5块钱。这是非常可怕的数字。也用无可争辩的事实告诉我们移动互联网的游戏时代有多么强大。

2. 为什么会离开腾讯?

为什么会离开腾讯?这是我在离开腾讯半年之内最经常被问到的一个问题。

首先我想说的是腾讯对我们非常好。我们在腾讯发展空间不错,腾讯给我们的工资也非常多,老板对我也非常好,走的时候也极力挽留。那么为什么要离开呢?其实是为了一些自己的理想——这个理想就是想要做一款自己觉得非常好玩的游戏。

同时我们还想要做一款商业化成功的手机游戏,这一点也非常重要。如果仅仅要做一款好玩的游戏,这件事情会变得非常不一样。莉莉丝的5号员工马上要离开公司去美国读书了,他的理想就是要做一款单纯好玩的游戏。那样的游戏试图给每个游戏玩家都带来一种完全不一样的心灵体验:当我一个人在沙漠中行走,然后某一天偶然碰到另外一人,发现自己并不孤独……做商业化和这个是相悖的:如果在沙漠里面,你正在探险的过程中出来一个神秘商人告诉你:你付10块钱,我就让你到下一关去——这个感觉就完全不对了。当然反过来讲,我们要做的又不仅是一款商业化成功的游戏,如果只奔着这个目标去做,那我们在2013年3月应该做一款仿《COC》或者仿《我叫MT》的游戏。我们想做好玩的游戏,同时又想做商业化成功的游戏,于是我们做了一个决定,就是我们要创新。

3. 《刀塔传奇》的玩法是怎么想到的?

我们当时想:有没有这样的一种可能,在手机上能开发出全新的主流战斗玩法?同时去年这个时候我们看到《时空猎人》和《我叫MT》这样的游戏非常火,同时他们有着各自非常鲜明的特点。比如《时空猎人》的动作打击感非常强,《我叫MT》战斗前策略非常有趣。在这样两款游戏之间有没有可能找到一个平衡点——它既有《时空猎人》的战斗爽快感,又有《我叫MT》的策略和休闲的感觉。这是我们的初衷和出发点。

还有一些灵感来自玩PSP音乐游戏PataPon的体验。PataPon让我们觉得横版半自动战斗非常有乐趣。我们团队成员有很多人是MOBA类游戏的高玩,我们带着自己的思考和长期玩游戏带来的灵感,最后做出了《刀塔传奇》这样的即时战斗、同时玩家可以手动释放大招的玩法。

是不是想到想到就成功了呢?完全不是,一个想法从想到最后做出来,其实这中间要经历非常多的痛苦过程,我这里可以告诉大家,我们仅仅做核心玩法,几个英雄对战大概花了三个多月的时间,整个团队什么都没做,就在研究怎么打。我们做了很多尝试,比如说把所有的英雄排成一条线来战斗,或者排成三条线、三路同时开打。一个创新的“玩法”不是靠想出来的,而是需要不断地尝试、验证和打磨,最终才有可能成为一个真正可行的玩法。

4. 为什么会选择中清龙图作为发行商?

理由非常简单,就是中清龙图具体负责的同事有足够的诚意、判断力和执行力。中清龙图COO曾多次从北京当天往返上海来找我。在第一次见到我时他就说《刀塔传奇》我必须要签,并且给了非常有诚意的条件。

我遇到一个这样的人,感觉非常到位,我们就立刻果断做出了决定。我在这里也想要赞美中清龙图的同事,因为他们到目前为止发行工作做得非常好。同时,另外一些一线的发行商其实对我们并不看好——以上就是全部原因,并不是像坊间传的那样中清龙图CEO的表弟在我们公司工作。

5. 《刀塔传奇》为什么会成功?

刀塔传奇为什么会成功?这里仅从我们研发商的角度来分享。坦诚来说其中有一半的原因运气。这个运气具体体现在,我们恰好在一个合适的时间推出一个市场需要的游戏。可能大家已经对全自动战斗的卡牌觉得不新鲜了,这个时候我们恰好推出有操作的卡牌,而且品质足够优秀。

四分之一的原因是我们的团队非常精英化、很勤奋,并且有正确的方法,这个正确的方法很大一部分是以前在腾讯的工作经验带给我们的。正确的方法我只想提两条,一条是刚才反复强调的,如果做创新游戏一定要花非常多的时间做核心玩法。比如拿《刀塔传奇》来说,它只需要战斗而已,不需要成长线,不需要VIP,不需要详细的UI,仅就它的核心战斗部分就十分好玩;另外一点就是我们要一直做“可以玩的版本”,不是说把一个游戏拆分成ABCD,然后把4个部分一个一个做好,拼到一起就是游戏。可以分享一个小故事,我们做完核心玩法之后,我们花了一个月的时间,目标是做一个能够玩两个小时的版本;再到下一个月的时候,我们定了一个目标是我们要做一个可以玩一个月的版本。我们把游戏发给做音效的外包,我只是让他帮我做一些音效而已,结果他真的玩了两三个星期,还告诉我哪里做的好哪里做的不好。

另外四分之一的原因是相信创新的价值。对于中国的CP来说,“创新”这个词其实大家谈起来觉得不那么有趣,我们更多时候只要强调一些“微创新”就可以了,但是我跟团队里的成员说,我们要做非常非常有价值、并且是颠覆式的创新,我相信这样的做法会给玩家带来前所未有的体验,玩家也会回报我们相应的价值。

事实证明,这样的创新也给我们带来很多的好处,我可以列举至少三个好处:第一我们在招聘员工的时候非常有故事可讲。我们创业不仅仅是为了经济回报,我们有一个伟大的梦想就是要做别人从来没有做过的事情,把每个人大脑的创造力充分发挥出来。所以我们招到非常好的员工,很多人都愿意降薪来我们这里;另外一个好处,我们在跟渠道和发行商沟通的时候,大家也会非常认可创新的价值;第三点是最重要的,玩家对创新的游戏充满了喜爱和包容。《刀塔传奇》现在远远不是一个完美的游戏,里面有很多细节做得非常不好,在新手部分、商业化部分和社交部分都不好。我们昨天刚更新了一个公会版本,玩家这下才可以聊天,以前连聊天都不行。但我们会发现玩家会包容,因为我们是创新产品,不玩刀塔传奇就没有一样玩法的游戏。

6. 2014年有效互动的游戏最火

再说一下2014年什么样的游戏会火。这里仅代表我个人的判断。

我觉得有两类游戏会火。第一类是:有爱有恨,有仇人,有兄弟的游戏。我们发现在端游时代有非常多这样的游戏,比如《传奇》、《征途》等,我们跟着一帮兄弟去砍人的。我有很多仇人在游戏里,这些仇人可以让我寝食难安的,睡觉的时候都想着明天一定要砍死他。有一位腾讯的前辈称之为有效互动。什么叫有效互动呢?就是玩家跟玩家之间的互动方式不是一种简单我偷你一棵菜、你送我一颗心,而是真正投入非常充沛的感情,这样的游戏在未来会成功。

另一类是在核心玩法和交互体验上取得突破的游戏,我并不认为我们2014年是“卡牌游戏年”、“ARPG年”或者其它什么游戏年。因为手游时代是一个百家争鸣的时代。你现在打开iOS畅销榜前10名,会看到其中涵盖了8种游戏类型。我相信在核心玩法和交互体验上取得突破的游戏在未来会非常有机会。

问答环节:

主持人:王总请留步,趁这个机会我们要提几个问题。首先我想问,你们《刀塔传奇》跟《全民英雄》用户是否有重合?它现在排名下降是因为你们排名上升的缘故么?

王信文:坦白的说,我不知道。因为我没有《全民英雄》的数据,也不知道他们具体运营情况的变化。但是我们的游戏跟其它主流的卡牌游戏肯定是有一部分重合的,比如说有很多玩家会在贴吧吐槽说我以前玩其他游戏是什么样什么样的,你的游戏太SB,没有其他的好。

主持人:很多发行商认为《刀塔传奇》是一个小众题材,MOBA游戏的用户是你们的主题么,没有玩过MOBA游戏的也可以玩吗?

王信文:我认为题材会吸引最初的核心用户,但是玩法普适度会决定最终有多少玩家进入游戏。具体来说,《刀塔传奇》最初进入的很多是刀塔玩家。会有很多的玩家在贴吧里吐槽说DOTA的技能这样这样的,而你这技能是那样那样的。但我们游戏在一开始没有把它定位为非常核心向的游戏,我们在设计玩法的时候想让玩法变得更加普适,没有高门槛。比如我们做装备玩法的时候,我们决定让每一个英雄在特定时间段穿的装备是固定的,玩家不能选择。如果我们让玩家自由搭配装备,会玩刀塔的玩家和不会玩的玩家之间差距会非常大,那就等于把普通玩家全部赶走。我们游戏中现在的局面是,刀塔玩家和非刀塔玩家都很多。

中手游王总昆:我以前也拜访过王总,他把自己他的名片职位印成“游戏策划”,我们非常欣赏。不知道你名片现在换了没有?

王信文:现在名片还是游戏策划。并不是因为很特别的原因,只是因为当公司还十几个人的时候,觉得印一个CEO是挺搞笑的事儿。同时我自己是游戏策划出身,我觉得特别当我们做游戏创新的时候,“游戏策划”是一个非常有理想、有乐趣的事情。就像看《我是歌手》的时候,歌手们会非常自豪地说“我是歌手”一样,所以我也特别愿意炫耀“我是游戏策划”。

观众问:我觉得《刀塔传奇》核心玩法非常有趣,但是达到10级开放PVP的时候发现这个时候不能选择技能释放,非常非常伤心。怎么又变成普通的卡牌游戏,变成全自动的了呢?

王信文:主要是出于公平性的考虑。如果一方可以使用战斗,另外一方不可以使用战斗,双方之间就是无法弥补的差距,玩家之间的战斗结果将是非对称的,这可能会让玩家非常困惑。

观众问:我来自上海磐石资本。IDG投了你们之后,后期他们可能会退出。你是想上市,还是想被并购?

王信文:这个问题其实非常犀利,从我自己来说,我很纠结,因为这件事情要考虑的因素非常多。《刀塔传奇》有非常好的机会做海外版本,我相信我们在海外也能取得一定很好的成绩。我希望未来能持续推出非常好的游戏,把莉莉丝打造成全球知名的游戏品牌。同时我要考虑使我们团队中的每个成员都能价值最大化。不仅是最初的创始人,还包括所有项目过程中加入的员工。

或许回答这个问题其实还没有到时候,不过我相信这个问题最终答案会被归结为一件事情——我们自己内心深处到底想要的生活是什么。这可能决定了这个问题最终的答案。

那些和钱有关的事

自今年3月从腾讯离职创业,转眼已是大半年。这半年多经历了很多,有了很多新想法,于是有了这个“创业之后知道的事”系列。只要有料就会一直写下去。今天是第一期,专门讲讲那些跟钱有关的事儿。

(1)时间就是金钱,有时候比钱还值钱
刚开工的时候买办公电脑,我心想创业公司应该省钱,就把机箱CPU硬盘内存显卡买来自己装。虽然“科班出身,基本功扎实”,但因为缺乏经验,装一台机器要花费足足半天时间。于是我上网百度了一番,发现选择上门装机服务,装一台要100块,装好了送过来要花50块。如果我用这半天时间做点产品设计,亦或写几行代码,创造的价值又何止100块!算了算以前在腾讯的工作,公司为我每天的工作付出大于1000块,这还不包括我为公司创造的“剩余价值”。所以想要通过自己装机来省钱的行为是多么幼稚啊!
为什么这么简单的道理以前没想到?大概是以前给别人打工,时间是“别人的时间”,钱也是别人的钱,所以也就没那么在乎,打个酱油半天过去了几百块也照样到手。现在自己创业,时间变成自己的,所以时间变得更加“值钱”了。“时间就是金钱”,以前听起来是句废话,但这下感受却如此真切。

(2)省钱有时候是浪费钱
我们在做的手机游戏,美术工作量非常大,不可能全部由公司的同事画,所以会把一部分美术“外包”出去。在挑选了数十家外包后我选定了其中一家,开始谈价格。我想尽了各种办法砍价,甚至还专门读了我以前连瞄一眼都不屑的《沃顿商学院最受欢迎的谈判课》这样的“实用工具书”。我把外包商的报价砍掉一半。外包商虽然老大不情愿,但最终还是接受了,所以我很得意,心想自己的魅力还是不减当年。可是看到了外包提交的作品我才傻了:质量比当初试做的时候相去甚远,几乎不可用。我考虑了几天,决定让外包返工重做,并且承诺按照他们最初的报价来支付。返工后的作品果然就好多了。
为什么表面省了钱的买卖但事实上却是浪费?我仔细想了想,发现了一条规律:如果是标准化商品,能省则省;如果是购买服务,那么想省钱常常不会取得好效果。好比去粉红发廊里找姑娘们玩耍快活,如果砍价砍到姑娘不乐意,想必“服务质量”也会大打折扣吧!(我只是猜测,并未亲历)找美术外包同理,说白了是购买外包商的服务,价格决定投入度从而决定质量,跟我在京东易迅买流水线生产的苹果三星不是一回事。
说的更远一些,对待自己的员工也一样,创业公司并不代表要低薪。相反,如果条件允许,应该给员工高于市场价格的薪水,提高他们对工作的满意度,让他们心甘情愿地为公司提供“更好的服务”。

(3)有钱的人很多,拿谁的钱很重要
寻找投资是大部分创业团队的必经之路,我们也不例外。今年三四月我们出来创业的时间点,正是手游市场资本很热的时候,加上我们的团队背景还算不错,所以在寻找投资时没有遇到什么困难。我先后见了六七个投资人或投资机构,大部分都表示愿意投钱。但是钱跟钱的差别很大,选择谁的钱成了非常重要的问题。我曾戏言,找投资就像找男朋友,有钱是必不可少,但是男朋友除钱之外的东西也很重要。被资本追逐的过程也好像上大学的时候被人追,感觉很美妙。不过也要清醒地分析,追自己的那个人与自己是否价值观一致、气场相合、目标统一,切不可只因为有钱就盲目地投怀送抱。我曾经跟一个投资人说:”我们就是要做好玩的游戏,收入应该放到第二位去。“此投资人听完甚为吃惊,之后就再也没联络我。
另外一个值得注意的方面是避免“站队”。互联网巨头就那么几家,大的渠道也就那么几家,之间或多或少都有些竞争关系,有些关系特别不好的还经常打架。如果跟其中一家沾上些血缘关系,那么也意味着日后再想跟他的敌人合作就会变得非常困难。

(4)能用钱解决的问题都不是大问题,最大的挑战是“如何正确地花钱”
在大公司工作,每天想的是怎么把老板交给自己的事情做到最好,让老板觉得爽,要解决的是“怎么做”的问题。自己创业,没有人会告诉自己该做什么,只能自己告诉自己,所以要解决的是“做什么”的问题。如果拿游戏做类比,前者是剧本已经写好的RPG游戏,跟着剧情走就行,而后者则是个非常开放的策略经营类游戏,一切剧情都得自己编排。

有段时间项目进展缓慢,我和我的创业伙伴们经过讨论,发现原因是游戏动画制作速度慢,成为整个项目瓶颈。招新员工能解决问题,但是创业公司招人困难,短期内很难招到合适的人。用外包也能解决问题,但是外包公司在外地,而动画制作需要跟设计者频繁和有深度地交流,才能做出高质量的作品。怎么办?我前思后想,决定跟外包公司的老板商量,让他们的员工直接从外地飞来上海和我们一同办公。我们解决路费和食宿,并且支付可观的派驻费用。结果外包公司老板欣然答应,项目进展缓慢的问题也被迎刃而解。公司支付了很多额外的费用,但这笔费用非常值得:因为项目进展明显加快,为公司节省了非常宝贵的时间——而如第一段所说,时间就是金钱。

另外一个有趣的例子。有段时间项目进度非常紧张,上线日期一天天逼近,但各个功能模块进展缓慢。于是我和合伙人商量,用什么方法可以激励团队,增加同事们的战斗力。我本来的想法是以加班补贴的形式给大家多发些奖金(因为那段时间加班非常厉害),但我的合伙人提议说,新的iPad不是刚出了么,给大家发iPad吧。我一听这个主意甚妙:公司花的钱差不多,但是新的iPad非常酷,比起干巴巴的打到银行卡上的数字,更加具象,更容易被理解,激励效果更佳。于是我向同事们承诺,如果项目可以按时上线,就送给每位同事iPad作为项目按时上线的纪念。结果我不说你也知道了——团队深受鼓舞,项目如期上线,每个同事都收到了全新的iPad。更酷的是,每个iPad后面都用激光镌刻了员工的名字。

信文,2013年12月11日,@莉莉丝,上海

 

重新出发

向各位亲爱的读者朋友问好。写这篇短文的时间是2013年7月1日。这个日子有三个重要的意义:一是中国共产党成立92周年纪念日,那一年我的姑姥姥也就是我爷爷的姐姐即将呱呱坠地。二是香港回归16周年纪念日,犹记那天我守在21寸小彩电前苦苦等待国旗升起。可等到11点30实在忍不住困就睡着了。再醒来时发现已经是第二天白天了,错过了光荣神圣的升旗仪式直播。年少的我生气得掉下潺潺眼泪,还跟没有按照约定在零点叫醒我的爸爸冷战了3天。16年后我的革命战友陈小花同学站在香港的土地上给我发微信:最新款macbook air已入手,送给你做礼物。我心里默默感叹,香港真好,回归真好,16年前的眼泪没白流。

当然这个日子还有第三个意义:今天我准备重新开始写博客。如各位所见,我给博客换了一个简洁明了的标题,还换了背景,一看就是要有大动静。没错!4个月前我离开了“全国最大最俗气”的互联网公司,纠集了昔日的三两同窗好友,开始了全新的创业生活。目标是做一个不大且不俗气的移动互联网公司。

说到这里,一般会立刻被问及两个问题:一是“何来勇气放弃可观的收入和稳定的生活?”,二是“公司现在做的怎么样?” 嗯,这两个问题都问得很好,不过我打算先回答另外一个问题:“你为什么要重新开始写博客?”

一是为了吸引未来可能的创业伙伴和投资人。离开原来的公司,才深感“个人品牌”之重要。在哪里上过学,呆过什么公司,做过什么事,以往同事的评价,都会被深深烙印在自己身上,想甩也甩不掉。我给学弟打电话,说:“OPEN社团你知道么?嗯,没错,那个社团是我在学校的时候创立的。” 一周后这个学弟就到我的公司来报道了,现在正坐在我的不远处翘着二郎腿 ,喝着可乐,写着代码。

二是为了写给未来的自己。这话说起来极端矫情,却是真话。我现在看自己两三年前的文字,有些依旧牛逼闪闪,有些通篇二逼,但都给我带来了极大的阅读乐趣。原来曾今的我是这么想的,原来曾今的我那么傻,原来过去的日子并没虚度。再考虑到我有可能在未来某天变得很牛逼,这些被新鲜记录下来而未经记忆粉饰的文字,就会更有嚼头。高中数学老师教我说,假设我每年成功的概率仅有10%,那么连续创业10年成功的概率就高达65%。所以我变牛逼这件事情,很可期待。

三是写给我的好朋友和同行们。截至目前,已有两个前同事受到我离职创业气场的影响,先后离开了前公司。看起来我的想法和信息都对他们有用。于是我开始变得贪心,想在这里分享更多的信息,想发挥更大的影响力。我们目前生活在一个不是特爱分享的国度,说真话有时也挺难。但我挺想为改变这个做点什么。所以,只要能说的,知无不言,言无不尽。

然后依次回答之前的两个问题。

“何来勇气放弃可观的收入和稳定的生活?” 其实答案挺简单:一,人生太短,不做点牛逼的事,或者不至少尝试做点牛逼的事,到快死了一定后悔。二,就算失败了也没啥,既不会饿死,女朋友目前看起来也不会跟别人跑,太阳也一样会每天升起。

“公司现在做的怎么样?” 公司已经有10个人。刚开始,还不知道会怎么样。但不知道为啥,每天特开心。

信文,2013年7月1日,@上海

自由

我的革命战友小花常说,她小时候最羡慕的就是可以在肯德基里过生日的小朋友。是啊,直到我上大学前,肯德基都是人间最美味的食物之一。时过境迁,现在情况大有不同。如果看见谁在肯德基过生日,一定会觉得那小孩的爸妈想搞行为艺术。我现在想吃肯德基的时候就吃,也不会问吮指原味鸡或者大薯条多少钱,因为我都付得起。每当我这么做的时候,我都心里一阵暗爽,觉得比以前自由了好多。

什么是自由?以我肤浅的理解,就是在不伤害别人的前提下,做任何自己想做的事情。举例来说,“聚众淫乱”不应该是个罪名,因为每个人都有权按照自己的意愿处置自己的身体。但是在地震来临时散布谣言就应该定罪,因为可能会引起混乱,危及他人生命。

我以为自由可分为两种:精神自由与物质自由。

先说精神自由。前两天读到一本日本小说,里面一个数学家在入狱前想道:“只要还有纸和笔,甚至只要我的脑袋,我就可以继续我的研究”。这个想法很得我心。是啊,即使身体不自由,却永远没有人能管我大脑在想什么。有时身不由己,要见一些无聊的人,做一些无聊的事,听一些无聊的话,但一想到没有人能管我的大脑在做什么,我就由衷的感到欣慰。

精神自由还有另外一层含义,就是可以“不受限制的进行思考”。举例来说,如果读者朋友一见到“聚众淫乱”这样的字眼就由衷反感,无法进行逻辑层面的思考,那就是精神上的自由受到了一些限制。前两日一次朋友聚会,大家畅想未来世界。竟有好几人不约而同的认为,将来的家庭应该是由“多个男人和多个女人共同组成”,那样的结构更加稳定。我对这个观点的思考尚不够深入因而无法置评,这几位好友大概也不会真的去亲身尝试组成聚众淫乱的家庭,但是我相信他们的精神是自由的。

再说物质自由。肯德基我已经想吃就吃了,但是离理想中的自由状态还差好远。马云前两天在斯坦福演讲的时候说,他要在美国生活一年,不为别的,只是觉得有点累。我顿时觉得我也很累,也想去美国生活一年,最好还带上花姑娘一起。于是我打开网上银行查看我的存款数目,发现明显不行,那个在吃肯德基时让我底气十足的数字顿时阳痿了。很显然,在选择自己想要生活的地方这一点上,我还远远不算自由。退一步说,别说选择生活地点了,我连“随心所欲的支配自己的时间”这点也做不到。因为活着的成本实在太高了,除了呼吸之外做什么都要收费,我必须一直工作,一直赚钱才能苟延残喘。

说白了还是钱。想不到自由这么清高和飘逸的词语,竟也被我与最粗俗的东西联系在一起,我深感羞愧。自己的自由理想是肯定暂时满足不了了,于是退而求其次,想让身边的人能活得自由些。我对正在忙于找工作的小花殷殷地说:“你做什么都可以,不工作也可以,但一定要过自己想要的生活。”但是她一直身处校园,想必尚不能体会自由的重要,也想必不能体会我的一片苦心了。

王信文 @ 2011年10月

淡定的生活

我总结出获得淡定生活的数条心得,与诸君分享:

1、及时行乐。

常常听到身边的朋友说:“我准备在40岁时退休,然后去环游世界。”我便提问:“为什么现在不去?”答案无非是没钱或是没时间。可现实情况是,所有的航空公司都在打折,时间就像乳沟挤挤总是有的,为什么不从现在开始就做自己喜欢做的事情?所以我一有时间就去搜索便宜的机票,或者沉迷于某款能让我开心的暴力电脑游戏,或者花钱买想买的任何快速消费品。有一次我女朋友问:“我们这样生活会不会太荒淫无度?”我答:“荒淫无度有什么不好?”

2、不做计划。

有时候,仅仅是“为未来打算”这件事情,就足以让生活破坏。在工作之外的场合,如果有人问起我的未来计划,我常常诚实地回答:“那是三天之后的事情,我现在还没有计划。”若是同事问起,那只有随口胡诌。最烦别人问的是“什么时候结婚”,因为我真的没有仔细考虑过。大概的印象是:30岁之前比较好,因为30岁前生出的小孩会比较健康。至于具体的时间就根本没想,也许某天天气特别好,或者日子特别吉利,就会去把正事给办了。

3、无欲。

我有位同事,中环以内房产数幢,最关心的数字是公司股价,价格随便浮动个百分之一,造成差额便可超我数月收入。我常常想,若是我也有这样一天,我是不是也还会想要更多的钱?答案是:“一定想要”。可是有更多的钱又怎样?现在的收入够我吃喝拉撒野,再给女朋友买两件漂亮衣服,一年再坐飞机出去玩几次,足矣。所以只要每年的工资涨幅和银行利息能够让我抵御通货膨胀,也就满足了。有钱就花,没钱就省。现在最想要的是一辆代步用的汽车,可以去接我女朋友放学回家。可是我女朋友脾气好,挤地铁也从来不抱怨,所以这个唯一的欲望也淡了。

4、是非观念淡薄。

前几条是说对自己,这条是说对别人。曾几何时我是如此地好为人师,看见身边的人或失恋或困惑或不快,必要想办法帮他脱离苦海。看见有人展示他狭隘的民族主义,必然要用我宽广的国际主义胸怀去感化他。可现在,这些或许可以被称为“激情”的东西,正一点一点地离我而去。造成这变化的原因有两个,一是年纪越大,越发现自己能改变的事情越少。每当我表达欲望在胸中郁积蓬勃欲出的时候,我就用四十五度角仰望一下星空,想说的就少了许多。二是我真不确定自己的想法更好。我想帮朝鲜人脱离苦海,告诉他们自由之思想的快乐吗?不想,因为他们很有可能生活得比我快乐。子非鱼,焉知鱼之乐。

王信文@2011年4月

方法论

有一次我和小花讨论:为什么成功的人总是容易成功,做什么事都能成,衰的人总是很衰,干什么都很倒霉。我仔细思考了一番,套用时下流行的句式,总结出成功的方法论,分为三点:1、有信心,相信存在解决问题的方法。2、有智慧能够找到这个方法。3、有天赋和耐心去实践方法。举三个我和小花的例子。

1、有信心,相信存在方法

2008年我和小花一起去参加趁台湾交换生考试,结果我考上了,小花差一分没考上,哭得稀里哗啦。我对她说:没关系,我一定能找到方法让你跟我一起去。小花不信,依旧哭得稀里哗啦。我说:没关系,我一定能找到方法让你跟我一起去。我上网google了一番,发现我们想去的台湾大学的中文系主任与小花未来在复旦的导师有着某种千丝万缕的联系。于我让小花给他们各发了一份邮件,表达她真挚感人的从事古文字研究的单纯美好愿望。不久就收到回信,两位老师都表示支持。我遂打印了两位导师的邮件,越过保安大哥教务处大妈等重重阻碍,与小花一起踏进了学校某领导的办公室。西装笔挺的中年领导在听完了我和小花的精彩陈述后,点点头,觉得很有说服力,说:那你们就一起去吧。

2、有智慧找到方法

有一次小花把心爱的手机弄丢了。手机不贵,但是丢了联系人挺麻烦。于是我和小花冥思苦想,有什么办法挽回损失。我想了一会,说:“营业厅也许能查到通话记录,我们去看看你手机丢了之后有没有人拿你的手机打电话,如果打了电话就一定能找到线索。”小花一听,甚以为妙。我们一路冲到营业厅,发现果然有打印通话记录的服务。我一通按键拨通第一个号码,听筒里传来一个新疆口音小姑娘的声音。我没好气地问她:“今天**点**分谁给你打了电话?”我连说了几遍,她似乎都没听懂。最后终于听懂了,说:“哥哥打的。”接下来我再问任何问题她就无论如何再也听不懂了……然后我和小花想想这家人也怪可怜的,哥哥偷了手机第一个就兴冲冲地给妹妹打电话,这么没经验估计也是初犯……于是就在心里默默地原谅他们了。

3、有天赋和耐心实践方法

小花有一阵常说:“我要是得了诺贝尔文学奖就好了。”又过了几天,她说:“我要是得了诺贝尔文学奖,还跟不跟你好呢?”我看她那样似乎真的挺想得诺贝尔奖,于是就给她支招:“诺贝尔文学奖只要有正规大学的文学教授提名就行了,你跟那么多老师关系好,肯定能获得提名。”小花一听,很高兴,开始考虑找哪个老师提她的名。我又说:“诺贝尔奖一般只颁发给写长篇小说的,你现在擅长的是写杂文,你要先尝试一下写小说才行。”小花一听觉得有道理,开始构思一部融合了历史战争宗教武侠身世爱情和乱伦的小说。写了好几章,颇有意思,只可惜没能坚持下去——看来还不是真的想得诺贝尔文学奖。

王信文,2010年12月

无立场

有时候和小花吵架,她总是要感叹:“你怎么变得这么快!刚才明明是我的观点,怎么一下子就变成你的了。”我也不以为意,有时候还会心理暗道:自由的大脑都是没有立场的。

立场不同于观点。观点是基于已知的事实已知的逻辑而推导出的结论,而立场则不同:立场是与事实和逻辑无关的观点,往往由持立场者的屁股所在的位置决定,不会轻易改变。而观点是可以随时变的,原因有二:

1、  我们已知的事实不完整。举例:在台湾交换时,我的《中华民国宪法》的老师对我说:在马英九眼里,西藏流亡政府是个叛乱团体。我一听,立刻得出观点:马英九真可以,这次居然跟他共站在一边。老师似乎知道我想什么,嘴角微微一笑,下一句又说:“中华民国宪法规定,现在的大陆也是中华民国领土,所以西藏流亡政府当然是个叛乱团体。”我才知道:哦,原来我二了,只听前半句,竟得出了与事实完全相反的观点。这样的例子在生活中实乃常见:两个人吵架,听第一个人讲完,觉得他百分之百对,再听另外一个人一说,竟是完全另外一回事。

2、  我们已知的逻辑不完整。有时候道理很简单,只是想不到,悟不到,或跳不出来原本的圈圈,导致观点错误。举例:二次华山论剑之期,郭靖武功已有大成,但死活想不明白一个道理:“我为什么要学武功?”想啊想啊也想不明白,连丘处机被围殴了也不帮忙。直到洪七公一句话才点醒了他:“老叫花一生杀过231人,这231人个个都是恶徒,若非贪官污吏、土豪恶霸,就是大奸巨恶、负义薄幸之辈。老叫花贪饮贪食,可是生平从来没杀过一个好人。”学武功是用来杀坏人的,如此简单的道理,郭靖竟浑浑噩噩想不明白!但一经人点拨,就立刻恍然大悟,好似被人打通了身上五行血脉。郭靖的这番体验真是叫人羡慕!

我刚进大学时,觉得“热爱祖国”是一个当代好青年必备的素质。直到有一天,我听到老罗充满正义地发问:“为什么一个人生在哪个国家就要非爱哪个国家?”这句话竟好似一道闪电般把我劈中,我不禁扪心自问:我为什么要热爱我的祖国?为什么?为什么?我的小学一年级班主任在我尚未形成自由之思想时就把这观点强灌给我,十多年来我一直郁郁,此刻发现原来“爱国”不是必须的,竟好似甩掉了一个巨大的包袱!想明白之后,也未必不爱国,只是那时候爱或不爱都是发自内心的自我选择了。这番体验,比郭靖的领悟仍有过之而无不及!

说了这么多,不知道各位读者看明白我的意思没:观点是由事实和逻辑推出来的,而我们所掌握的事实和逻辑极有可能是不完整的,所以观点也随时准备跟着变化。这推导出两个结论:1、一个讲逻辑的人,一颗自由的大脑,持有的“立场”会比其他人少。2、我们不应该以一个人的观点来评价一个人。

所以一个人与我辈是否同道中人,一两个问题即辩。比如有个人说自己热爱祖国,我就会问:“你为什么爱?”他若答:“爱国还要问什么为什么?就是爱。”那我就不再言语。他若答:“因为我们国家的海很蓝很美”,或是独自躲到一边去开始思考自己为什么爱国,那我必将其视其为挚友。

王信文@2010年8月

独立思考的价值

最近沉迷于工作。每天十二点后起身离开公司时,似乎找回了久违的当年准备高考时的勤奋感。勤奋感这词是我原创的,大概是说觉得自己比别人勤奋,所以自己被自己感动得眼眶湿润了。顺带向各位每天来刷新我博客的同学们致歉,这么久才更新。

冯唐说:老天造人,为了将来好控制,软件系统里留了几个后门,毒品就是其中之一。这让我想起,我大学时候爱看戏,不管戏好或不好,我几乎都会被感动,有时候还掉眼泪。后来才知道南京大学有个专业学写戏的科系,里面出来的学生个个都可以随意编故事,编出来的故事都能摧人泪下。我因此对自己大失所望,对戏的兴趣也大减:这就好比,随便一个程序员,不需要有太多的天赋,写了一个供人体运行的软件,人体运行完了就能生产出眼泪。而我也好比一台状况良好的机器。

细细想想,人体似乎太容易被操作了:理由之一,个体的价值观极易被环境左右。我小学时候觉得成绩最好的女生永远是班上最美的,我中学时候觉得高考是一生中最重要的事情,我大学时候觉得程序员是世界上最牛逼的工种,我工作之后觉得游戏行业是最富发展前途的行业。理由之二,在价值观的基础上再确定一个目标,人就可以追随着这个目标不懈前进。目标大小随意,但一定要能煽动自己:我要期末考试时排进年级前十,我要考进一流的大学来证明自己的智商,我要让自己的编码能力变得更强,我要在游戏行业混出名堂,要在下次半年考评时得S。亦或我要住豪宅,开好车,环游世界。在目标完成或失败之前,目标总能给我源源不断的动力,我好比汽车,目标好比汽油。

在我看来,独立思考的重要价值之一是:明白自己所在环境的价值观不是必须的、不一定是正确的,这个世界上也许还存在着很多不一样的、并且可能更好的想法。比如,最漂亮的女生往往成绩不好,高考不一定如高三班主任所说的那么重要。又比如,对很多人来说,想要理解这些就很难:男人和女人不一定要一一对应,爱情动作片女演员应该得到尊重,国家不一定是要由唯一的政党领导,上海不是这个世界上最发达的城市,等等。独立思考的一个大敌是新闻媒体,因为他们不仅传递事实,更同时在传播他们极有可能错误的思维方式和思考方法。所以我推荐我的读者朋友们少读报,少上新浪,多读些改变人类历史的经典,比如达尔文的《物种起源》。

王信文 @ 2010年6月

语言层面的逻辑

2010/4/7 updated:

写这篇文章的初衷,是想告诉各位:生活中有一些常见的逻辑陷阱,我们一不小心就掉就去了,要时刻保持警惕,用逻辑武装自己的大脑。但是从各位的留言来看,似乎没直到这个效果,反而让不少读者产生了误解。所以今天更新了一些例子,修改了几处可能有歧义的地方。推荐已经读过的同学重读一遍,谢谢  :)

———————

最近因为工作需要,常跟人辩论。辩着辩着我常会悠悠地用鄙夷的口吻冒出一句:“你这是语言层面的逻辑”。对方往往往往一怔,用一种以为自己又out了的语气小心翼翼地问:“什么是语言层面的逻辑?”好吧,这种表达其实是我最近自创的,专门用来鄙视辩论时缺乏逻辑的人,收效甚佳。“语言层面的逻辑”分好几种情况,解释如下:

1 用韵律、对仗、平仄代替逻辑

这件事情多么可怕:任意一句话,只要被用一种韵律协调、对仗工整、平仄考究的方式表达出来,这句话似乎就变成了真理。

想像一下,有个人在你面前对你说:“要珍惜时间啊”。——哦,没感觉。

这个人接着对你说:“一寸光阴一寸金,寸金难买寸光阴。”——好吧,算你讲得有道理。

还是这个人,又说:“有花堪折直须折,莫待无花空折枝!”——天啊!多么让人感动的真理!我听完之后简直连觉也不要睡了,必须刻刻珍惜时间再行。

又如这句:

《论语》雍也篇:知者乐水,仁者乐山;知者动,仁者静;知者乐,仁者寿。

读来朗朗上口,似乎也颇有道理。直译成现代汉语,就是:“聪明人喜爱水,有仁德者喜爱山;聪明人活动,仁德者沉静。聪明人快乐,有仁德者长寿。” 但是细细一想,就会发现有些奇怪:说“聪明的人喜欢水,有仁德的人长寿”,等价于在说“不喜欢水的人不聪明,早死的人没仁德。”明显不对。可见,即使韵律协调、对仗工整和平仄考究,也不一定能证明句子本身就是对的啊。

题外插一句:我们之所以常被西方鄙视“中国没有哲学”,我以为方块字罪过居首。因为在使用这种文字的时候,我们太容易产生对仗、押韵和平仄的冲动,从而降低了对表达精确性和逻辑性的关注。

2 用类比代替证明

“我不支持电影看完以后觉得不好可以退票,这个不可行。就像小姐嫖过以后不能因为不爽而拒付一样,这需要你在前期选小姐的时候就有独到的眼光。”

这句话出自韩寒的近期博客。多么精彩的句子啊,我看了要连连喝彩。只可惜,这种类比几乎不包含任何逻辑,因而也不具有任何说服力。不信,我把这句话改一下,估计经常网购的同学会不答应:

“我不支持从淘宝买来的东西觉得不好可以退货,就这个不可行。就像小姐嫖过以后不能因为不爽而拒付一样,这需要你在前期选小姐的时候就有独到的眼光。”

句式几乎一样地精彩,一样地具有煽动性和幽默感,只是结论却完全不成立了,相信读者朋友们能够一眼看出其中的逻辑错误。类比的真正意义在于:利用事物间的相似型,帮助大脑理解。但试图用类比来代替证明,几乎所有人都不可避免。所以在使用类比时要格外小心,否则就容易犯这样的经典错误:

《孟子·万章上》:“孔子曰:‘天无二日,民无二王。’”

孟子说,孔子他老人家说:因为天上没有两个太阳,所以老百姓也不能有两个君王。翻译成现代汉语固然可笑,可是若只看原文,短短的八个字,铿锵有力,对称工整,仿佛真理。大概孟子也知道这话没逻辑,所以要赖是孔子说的。

3把谚语(或口号、或某种充满煽动性的表述)当作真理

我基本上鄙视把各种谚语挂在嘴边并且作为自己行动指南的人,尽管有时候我也是这样的人。我最讨厌听到的一句话是“枪打出头鸟”。每次听到时,我一定会深情地援引罗永浩先生的话反驳:“不是所有的鸟儿来到这个世界上,都是为了躲枪子的。”

我听过最危险的谚语是心灵导师李开复先生的“Follow my heart(跟随心的方向)”,直接无视了人类区别于其他物种的逻辑思考能力,不知害了多少本来理性思考的好少年走上歪路。

拿口号当作真理的例子更多,比如“没有GCD,就没有新中国”,又如“人民公社好”,又如“知识青年到农村去”,又如“城市让生活更美好”。我猜,这种习惯可能来自一个特殊时代的历史沉淀。那个时代已经过去,但是它给我们留下的影响还在持续,且还没看到休止的迹象。

当然,也偶尔有一两句我喜欢的谚语,比如“尿尿不抖,里面还有”,是劳动人民实践经验的伟大总结。

王信文@2010年3月

成长的艰辛

步入职场已愈半年。有个大学同学问我:”你工作后最大的变化是什么?”我支吾半天答不上来,只说:“让我想一想。”可是,想了半天,最终也没答上来。

当然不是没有变化。可为什么答不上来呢?我猜多半是自己变得太快,而且变完即忘。小花常要说我:“你以前不是说过****吗,现在怎么变了?“我一般拒不承认,若是铁证如山,实在抵赖不掉,就若无其事地说:“我以前错了,现在改正。”接下来小花会说我“不要脸”,我便厚着脸皮答:“我才不管自己的对错,结果才重要。”

为了不让自己活得浑浑噩噩不明不白,我仔细回忆了自己工作前的样子、阅读了自己以前写的博客和日记,总结出以下几点变化:

1、身体和思想都加速衰老。看见漂亮姑娘,下身反应速度明显不如从前,或是根本没反应。思想衰老表现为:出格或奔放的想法越来越少。在学校时自由自在,无法无天,基本感觉不到任何束缚。工作了则不一样:除非身居CEO的位子,否则总会有一个人在每隔半年时给你评分。在这样的环境下,想要“Free Thinking”自然很难。更为关键的是,从一所“道器并重,兼有天下”的大学,到任何一个追逐利益、最好也不过“不作恶”的企业,这是任何一个从学校毕业的学生都要经历的巨大心理落差。在经历这个落差的自由落体过程中,我痛苦无比。我有一次把状态改成:“南大之后,再无归属感”,昔日同学少年纷纷响应。

2、脸皮更厚。害羞的原因无非两条:一是未知,二是把自己看得太重要。举例来说:对着一群不熟悉的人说话会结巴,跟自己暗恋的姑娘并肩走路会脸红。工作之后,接触到人群样本远比在校园里的更丰富,不再局限于自己的同年龄层。因此,随着接触到的形形色色的人越来越多,未知也越来越少,自信也越足。另一方面,不再把自己如从前一样那么当回事儿了。校园时代的各种光环全部清零,我也渐渐忘记了自己曾经的诗人的身份。于是在路边遇到看的上眼的漂亮小姑娘,我常常要去搭讪,并且在心里冷笑:1、我了解你的每个想法,我这么帅的人跟你搭讪会成为你明天跟伙伴们玩耍时炫耀的资本,2、我只是众多和你搭讪的猥琐男生中的一个,我不那么重要,好比过眼烟云。

3、更加看重结果。以前找工作时,看到一条要求是“result-oriented”(结果导向),颇不能理解,想:难道有人是不“result-oriented”的吗?工作之后才明白这个词组的真正含义:为达目的,不在乎过程,不择手段,自己的感受最不重要。有一天领导语重心长地对我说:“事情做成了,但得罪了所有人,给你60分。所有人都喜欢你,但事情没做成,给你30分。”我谨记在心。好在我还深知,工作不同于生活。生活的最终结果就是死,所有人都一样,所以最不重要;自己的所有感受构成生活的一切,所以感受最重要。

王信文 @ 2010年2月